
只要,在麻将胡了试玩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元实践中,结果明显。
有时,比方,新华网乌鲁木齐9月26日电 受习近平总布告嘱托,带着以习近平同志为外围的党中央的密切关怀以及全国人民的深情祝福,中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区以及新疆生产建设兵团多地,继续看望慰问各族干部群众,强调要深切学习贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委以及政府任务汇报时的紧张讲话精力,完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略,牢牢扭住新疆社会稳固以及长治久安任务总指标,牢牢围绕铸牢中华民族共同体认识主线...
仿佛,深刻把握中华民族独特体形成倒退的内在规律以及实践请求中共中央统战部 国家民族事务委员会 习近平总布告在2024年全百姓族联结进步表彰年夜会上发表重要讲话,深刻指出“中华民族共同体的形成以及发展是人心所向、年夜势所趋、历史一定”,首次从各民族血脉相融、信心相同、文化雷同、经济相依、情感相亲五个维度,系统总结了中华平易近族配合体形成的独特基础、深挚基因、动力源泉,全方位说明晰中华民族共同体的源与流、根与魂,粗浅展现了中华民族不断成为容纳性更强、凝结力更年夜的运气独特体的进展法则。总布告的紧张论述站位高远、视线宏阔,从各平易近族共创中华的历史过程中抓住主脉,为我们在新征程上以铸牢中华民族独特体意识为主线,匆匆成中华民族共同体建立,供给了迷信理论指引和强年夜步履指南。 一、深刻领会“各平易近族血脉相融,是中华民族独特体形成以及倒退的历史基础”的重大结论,推动各民族牢固建立准确的汗青不雅和平易近族没有雅 中华民族各族先民自古在中华年夜地上繁殖生息,演出了你来我往、频仍互动的生动图景。早正在先秦时期,就逐渐造成了以炎黄中原为凝聚核心、“五方之民”共天下的交融款式,“戎狄蛮夷”与诸夏列邦交错混居,共同融汇成“华夏”独特体。自此以后,各族人群的迁移活动、共生共处联贯没有断,既有中原民族不断四方迁移,如秦代徙五十万人戍守岭南,汉代屯边广布东南西南,明代“寓兵于民,屯民实边”,清代大范围“走西口”、“闯关东”;也有内地各族向内徙居、持续内聚,如魏晋关中百万余口“蛮夷居半”,唐代下层社会“夷夏杂居”,元代“胡汉一家”成为常态。正在这一过程中,分歧族群的血脉联合加深,生活办法趋同,习尚习惯互融,族群界限渐泯,逐渐形成为了你中有我、我中有你,多元一体、不可朋分的运气独特体。这种超过数千年的血脉相融,使中华民族成为具备巩固基础的民族实体。“血脉相融”蕴含着中华民族发展强年夜的历史密码。 历史充足证明,中华民族是各民族长期来往交流交融的成果,各民族只有不断决裂融合,自觉融入中华平易近族小家庭,能力领有更美妙的未来。以后,精确的中华民族汗青不雅日趋深刻民气,但对于中华民族形成以及发展的汗青还存在一些含混认识以至是误解误读,有的对于中华平易近族多元一体魄局特别是中华民族和各民族的干系认识不清、掌握不准,有的忽视各民族持久畅通融会与共同成长的现实,不能准确对于待历史上的民族关系。新征程上,必须紧紧坚守历史根脉,准确把握中华民族从历史走向未来、从传统走向现代、从多元凝聚为一体的发展局势,将中华平易近族配合体创立患上更加牢弗成破。对于峙以习近平总书记对于于加强以及改良平易近族任务的主要思维为指导,深入中华民族共同体重年夜基础性问题研究,构建中国自主的中华民族共同体史料系统、话语体系、实践系统,迷信揭示中华民族造成和开展的道理、学理、哲理。建立正确历史观以及民族观,推进中华民族通史、中华平易近族交往交换交融史编纂工作,做好文物古籍挖掘、整理、利用工作,从中华民族独特体的高度掌握历史论述权和话语权,指导各族人民正确认识中华民族共同体形成倒退的源与流,准确驾驭中华民族以及各民族的干系,切实增强对于中华民族的认同感以及自年夜感。 二、深刻领会“各民族决心相同,是中华平易近族创造一致的多民族国家的内生能源”的重大论断,确实保护国家一致以及平易近族团结 中汉文化有突出的对立性,集合示意为九州共贯、六条约风、四海一家的年夜一统传统。这一思维信心,植根于现代中国独占的“全国不雅”,夸大地理上“天下无外”、政治上“全国一统”、理念上“世界大同”。自《年龄公羊传》提出“何言乎王正月?年夜一统也”,到秦代“一扫六合”开启政治实践,尔后两千多年,年夜一统在各民族的独特扼守中不断传承演进,逐渐回升为一种思想共鸣、文化个性以及野蛮意味。只要接受了年夜一统的礼俗文化和典章制度,不管夷夏都是中国人。没有管哪一个民族入主华夏,都以统一天下为己任,都以中华横蛮的正统自居,都始终保持国土不可分、国家不可乱、民族没有可散、文明不可断的独特信念。这种深层次的决心底子,使中汉文明摆脱天下其余陈腐文化中止分裂的运气而延绵至今,使中国从万邦林立、诸侯三千、方国千余融汇为天下年夜同,使中华民族克服一次次离散打击始终凝集在一同。“信念相同”提醒了中华民族团结奋进的精力内核。 历史充沛证实,咱们统一的多平易近族国度是由各平易近族共同缔造的,也必须由各平易近族共同保护、巩固以及成长。当今世界百年未有之年夜变局加速演进,中华民族伟年夜复兴进入关节期间,少数国家利用所谓“民族成效”大肆污蔑争光我公民族政策,对于我国停止打压变本加厉,国际上民族主义思潮以及一些极端思想伸张助长,平易近族范围反分裂反渗透斗争形势依然复杂严重,做好凝心铸魂工作的现实紧迫性更强。新征程上,必须用独特理想信念凝心铸魂,疏导各族群众团结成“一块坚硬的钢铁”,构建起保护国度一致以及民族连合的坚固思维长城。坚持以社会主义核心代价观为引领,发扬以爱国主义为中心的民族肉体和以改革创新为核心的时代精神,不断增强为共产主义远大现实以及中国特色社会主义配合抱负而妥协的决意信念以及决心。健全铸牢中华民族共同体熟悉轨制机制,对于峙以及完美民族地区自治轨制,保持统一以及自治相结合、民族身分以及地区因素相连系,一直把保护国家一致以及民族勾搭作为根本目的,持之以恒走中国特色解决民族成绩的正确门路。兼顾生长和安全,片面贯彻整体国家平安不雅,无效防范民族领域庞年夜危险隐患,刚强反对于所有利用民族、人权等问题对于我停止渗透破坏、诬蔑抹黑、停止打压的行动,坚定打击一切民族盘据活动。 三、粗浅领会“各民族文明相通,是中华民族铸就多元一体文明体例的横蛮基因”的重年夜结论,不断构筑中华民族共有精神家园 中汉文明是由各民族优良文明百川汇流而成。早在新石器期间,满天星辰般的各地区文化,浮现了如“西岳玫瑰燕山龙”的秀丽相遇,明示了中华蛮横由涓涓细流到江河汇流的多元一体演进路径。秦代执行“书同文”以后,以独特的文字为纽带,各民族文明互通声息、交流借鉴的轨迹从未停止,既有唐代《霓裳羽衣舞》融合汉乐胡乐,宋词常见“胡马嘶风”、“万里戎羌”意象,也有《十二木卡姆》奏出中原音律,辽三彩取法唐三彩工艺;既有《论语》“仁者爱人”与《福乐智慧》“仁政护平易近”规语一脉雷同,也有多元宗教会通,关帝信仰流行边疆;既有汉服吸收胡服窄袖设计,胡床演变成中原桌椅,也有酥油茶、咸奶茶、“三道茶”等习俗串起茶道万里,春节、中秋节、端五节等节日为各族同庆。这种文化底色的互鉴融通、交相照映,为中华文化供应了丰富滋润,成为各族国民独特的精神依靠。这是咱们明天弱小文明自负的根源,也为构筑中华平易近族共有精神故里供给了深沉的精神文化支持。“文明雷同”彰显了中华平易近族长期弥新的野蛮外延。 历史充实证明,灿烂的中汉文明是各民族独特创造的,铸就社会主义文化新辉煌必需没有息加强对中汉文化的认同,没有断增进各平易近族文化互鉴融通。以后,中国特点社会主义文化事业繁荣生长,各民族优秀横蛮得到传承发扬,但社会上一些人对于中华文化的内在认知还不片面,有的把汉族文明一律于中华文化,有的把本平易近族文明自外于中华文化,不克不及精确了解中华文化与各民族文化之间主干和枝叶的干系。新征程上,必须不断匆匆进中华文化认同,着力推进中华平易近族共有精神故里建立,更好担任起新期间的文明任务。深刻履行中华优异传统文明传承发展工程,打造拥有中华横蛮秘闻、汲取各民族文化营养、融合现代野蛮的文化佳构,推进中华优秀传统野蛮发明性转化、翻新性发展。树立和凸起各平易近族同享的中汉文化符号以及中华民族形象,构建和使用中华文化特色、中华民族精神、中国国家形象的表白系统,增强传播推广,融入各族大众平常生存。全面推广遍及国家通用谈话笔墨,片面推行使用国家统编课本,迷信保护各民族语言文字,以语言雷同促进心灵雷同、运气相通。对外讲好中华民族共同体故事,把咱们的道路上风、制度上风、文化劣势转化为国际传播劣势,不断提升中华文化的影响力以及传染力。 4、深刻理解“各民族经济相依,是中华民族构建统一经济体的强年夜力量”的宏年夜结论,推动各民族为匆匆进中国式现代化共同奋斗 我国幅员广宽,涵盖多个气象带以及地形区,地理条件、气候生态、资本天赋多样,不同地区差别民族形成为了包括农业经济、游牧经济、渔猎经济、陆地经济、商业经济、山地经济等多种经济范例。这些经济范例互补性强、依存度高,推动各民族走向互通有无、互利共赢。自秦代统一货币以及度量衡、实现“车同轨”后,历朝历代都努力于买通经济畛域。天下路网的拓展、丝绸之路的开辟、南北运河的开通、茶马旧道的繁荣、封贡互市的贸易等,使患上各平易近族的经贸每一逐日益频仍。新中国建立后特别是改造凋谢以来,天下一致的财政金融体系不断健全,中国社会的经济一体性全面增强。党中央着眼“全国一盘棋”,作出西部大开辟、西南全面振兴、对口支援、东西部协作等一系列推动地区谐以及开展的策略决议计划,促成西气东输、西电东送、南水北调、东数西算等一系列重大跨地区资本设置工程,推动各地区各民族更加亲密地联系在一起,实现优势互补、合作合作,为中华民族共同体的稳固以及发展提供了强劲能源。“经济相依”说明晰中华民族共同发展的物质基础。 历史充裕证明,各地区各民族只要不时融入国家开展大局、增强经济交流合作,本领更好鞭策国度经济繁荣,更好实现自身经济开展。以后,平易近族地区发展迈上新台阶,但发展不服衡没有充实问题如故相对凸起,产业开展滞后、翻新能力有余、基本公共效劳能力相对微弱等问题较为广泛,完成高品质发展、餍足各族大众日益增加的美妙生活需要任务照常困难。新征程上,必需保持独特团结搏斗、合营繁华发展,紧密连合全国各族人民,奋力推进中国式今世化建立。反对于民族地区立足自身劣势,全面贯彻新发展理念,加速融入新发展格局,因地制宜发展新质临盆力,走出符合本地理论的现代化新路。深入实行区域调以及发展战略,着力构建天下一致年夜市场,推进各区域正在经济上融为一体。保持在进展中保证以及改进民生,增强基础年夜众服务均衡性以及可及性,让各族人民实实在在感受到共同富裕在行动、在身边。持续深入执行新时代兴边富民行动,提高沿边开辟凋谢水平,实现边境繁华发展、边民团结幸福、边防安全牢固。健全生态情况治理体系,推动民族地域把绿水青山变成金山银山,誊写漂亮中国新画卷。 五、深刻体会“各民族情感相亲,是中华民族一家亲的坚强纽带”的重年夜论断,夯实中华民族配合体建立的民气根底 各民族在冗长的历史共生、亲昵的互动交融、共同的命运经历中,仓匆匆培养以及积淀起情绪相亲的艰深深厚情意。以及谐共处、伯仲相亲、守望互助一直是我国民族瓜葛的支流。昭君出塞、文成公主进藏、凉州会盟、土尔扈特万里东归、锡伯族万里戍边等都是各民族亲热无间的活泼写照。近代以来,面临亡国灭种的危急,各族人公众志成城、同敌人忾,誊写了中华民族困难卓绝、气壮山河的巨大史诗,推动了中华民族从自在走向自觉的伟年夜改变。特别是抗日战争时期,中国共产党砥柱中流,建立起抗日平易近族统一阵线。西南抗联中汉、满、朝鲜、鄂伦春等各族儿女正在白山黑水并肩作战,内蒙古年夜青山骑兵队在草原间驰骋游击,西南各族国民以血肉之躯开拓滇缅公路等抗战生命线,新疆各族年夜众积极捐助飞机大炮、运输后援物资。各族国民的血流到了一起、心聚在了一块儿,中华平易近族空前凝结。新中国建立后,各族国民在党的引导下踊跃投身建立和鼎新奇迹,从20世纪“八千湘女入地山”、“三千孤儿入内蒙”,到新时代脱贫攻坚巨年夜成功、抗震救灾千里驰援、抗击疫情全民战斗,一直勠力齐心、同舟共济。“情绪相亲”熔化着中华民族同舟共济的深厚情谊。近年来,各地积极推出中华民族共有精神故里建立主题文化活动,厚实载体抓手,推进中华民族共有精力故里建设有形有感有效。图为2025年9月9日,“中华平易近族共有精神故里设备主题文化流动·辽宁篇”正在沈阳市启动。 民族画报社记者 滕俊/摄 历史充沛证实,情绪上相互亲热是形成以及成长中华民族独特体的坚强纽带,各族人民都要倍加珍惜、一直坚固以及发展对于等团结互助折衷的社会主义民族干系,常常夯实中华民族共同体建设的民气基础。随着我国人口年夜流动、大融居的趋势没有断深入,各民族的来往互动比以往任何时候都更全面深入,有利于增强民族连合、增强中华平易近族凝集力、推进中华民族共同体建立的踊跃因素不断增加,同时也给民族事务解决系统和管理能力配置装备陈设提出新的请求,给城市平易近族工作和少数平易近族流动生齿效劳经管带来新的挑战。新征程上,必需牢固建立同甘共苦、荣辱与共、死活与共、命运与共的独特体理念,匆匆成各民族像石榴籽同样牢牢抱在一块儿。一直保持党的辅导,不断巩固各民族团结斗争的共同思想政治根本,领导各族国民一直增强对平凡是祖国、中华民族、中华蛮横、中国共产党、中国特色社会主义的认同。匆匆成各民族广泛交往、全面交流、深度融会,有序鞭策各民族生齿流动融居,构建互嵌式社会构造以及社区环境,制造各族年夜众共居共学、共建共享、共事共乐的空间和场景。深化平易近族团结进步创立以及赞誉任务,施展先进典型的树模引领感化,在全社会营造中华平易近族一家亲的浓重气氛。把民族事务归入共建共治同享的社会管理款式,依法保障各族年夜众合法权利,不断推进民族事件管理系统和管理威力现代化。 【编纂:苏亦瑜】
事实上,通过,用户体验连续提拔 内容创作持续鼎盛 我国已经建成广播电视和网络视听年夜国(权威公布·高质量完成“十四五”布局) 9月25日,国务院旧事办公室举行“高质量实现‘十四五’计划”系列主题旧事公布会,介绍“十四五”时期广播电视以及收集视听高质量发展成绩。阁下宣传部副部长、国家广播电视总局局长曹淑敏表示,这5年,广电视听行业守正翻新、攻坚克难、拓荒朝长进步,取患上了分明结果。以后,我国在用户、内容、产业等规模上已...
中新网江西安远9月25日电 (刘力鑫)9月25日,2025第十三届环鄱阳湖国际自行车大赛(简称“环鄱赛”)第十赛段比赛在江西赣州安远县举行,来自成都DYC洲际车队的俄罗斯车手里库诺夫获得本站冠军。 本站赛段属于山地赛段类型,赛道全长117.8公里,起点位于安远县城的文体广场,终点则位于东江源头三百山。在比赛途中,特别设置了3个冲刺点。此外,赛段还安排了两个爬坡点,一个是位于40.7公里处的四级爬坡点,另一个则是位于赛段终点的HC级爬坡点。图为9月25日,江西赣州安远县,车手们冲出起点开始比赛。刘力鑫 摄 上午九点,比赛准时开始。骑行至15公里处,大集团前方的桓盛车队开始加速,带起节奏,意在争夺第一个冲刺点的积分。 距离冲刺点还有几百米时,桓盛车队全力冲刺,旁边的中国安踏mentech车队也紧随其后,加速争夺积分,以确保瓦赫特拉的橙衫能继续保持。最终,该冲刺点由中国安踏mentech车队的罗曼拿下5分,桓盛车队的皮塔拿下3分。 24公里处,波兰莫诺戈卢布尔佩尔拉车队的马耶夫斯基尝试突围。28公里时,桓盛车队的恩赫台万和格鲁苏冲出主集团,形成三人突围集团。图为9月25日,江西赣州安远县,中外车手从东江源头三百山脚下的公路上经过。刘力鑫 摄 109公里时,突围集团和主集团的时差为1分06秒,桓盛车队一名选手掉队,突围“兔子”仅剩两人。此时,主集团头部由德国助力车队领衔控场,上一站圆点衫得主、德国助力车队的马特海斯和蓝衫得主、成都DYC洲际队的里库诺夫均在其中,两人蓄势待发,意图争夺本赛段冠军。 最后1公里,中国安踏mentech车队的德罗西、成都DYC洲际车队的里库诺夫、德国助力车队的马特海斯和意大利格拉尼亚诺体育会车队的卢卡形成四人集团,争夺比赛冠军。最后100米,里库诺夫突然发力,最终率先冲线,这也是他在本届环鄱赛夺得的第一个分站冠军。 最终,本赛段冠军为成都DYC洲际车队的里库诺夫,亚军是德国助力车队的马特海斯,季军是意大利格拉尼亚诺体育会车队的卢卡。图为9月25日,江西赣州安远县,选手们在县城的赛道上竞速。刘力鑫 摄 荣誉衫方面,里库诺夫同时获得了圆点衫和蓝衫,大中华最佳(粉红衫)获得者为中国安踏mentech车队的腾耕,冲刺王(橙衫)获得者为中国安踏mentech车队的瓦赫特拉,最佳青年运动员(白衫)获得者为荷兰瓦尔肯堡公园酒店车队的赞登·范。敢斗奖则颁给了桓盛-VONOA-泰山体育洲际车队的爱德华-迈克尔·格鲁苏。 安远县位于江西省南部,地处赣粤闽三省交汇处,是客家文化的重要发源地,也是“中国客家小吃之乡”“中国采茶戏艺术之乡”。安远县生态环境优越,全县森林覆盖率84.3%,境内的三百山是粤港地区饮用水东江的源头。近年来,安远以“东江源头翡翠安远”为品牌,加速融入粤港澳大湾区。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者:李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房,她都在厨房!” 身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。 正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。” 林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!” 那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。” 所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】